Lugar

Te vi detrás de ese vidrio

Corrías como loco por las paredes del lugar

Era una lágrima o era una osadía

(O simplemente eras vos

Jugando al tutti frutti

Con las palabras del adiós).

Te ví mientras caminabas

Pausadamente por la navaja.

De tus pies brotaban hormigas

Que no alcanzaban a cicatrizar

(O eras vos quien no las dejaba marchar).

Te vi cuando le sonreías a la gaviota

Y la manera tan sensual en que ella

Te devolvía el guiño.

Te vi cuando te atreviste

A atravesar el jardín de noche

Sabiendo que los duendes

Iban a mordisquearte cobardemente las rodillas.

Te ví cuando te trepaste al sauce

Y cómo él te dejó caer sobre el rosal.

Te dolió, no lo sabías, pero el dolor

Es tan real como las mariposas de papel.

Te ví en el preciso momento en que el avión

Estaba por despegar

Y en ese exacto exabrupto

Te pusiste a llorar.

Te ví mientras volaba por tu techo

La esperanza de una odisea fantasear

Te ví cuando no dormías

Cuando no comías y no aprendías a gritar

Te vi mientras remontabas

Esos barriletes de hojarascas hacia allá.

Te vi en un lugar al que nunca fuiste

Y al que sabemos nunca irás.

Yo también me vi allá.

Pero ya ves, en realidad, estoy acá.